2004年的夏天，刚结束高一的顾晴天，在家里享受着美美的暑期生活，想着在这段时间，她一定要学好跆拳道，然后再让外公给她做件漂亮的衣服，等到开学穿。顾晴天的外公是个裁缝，几乎顾晴天小时候的衣服都是外公给做的。这顾晴天长大了，知道外面商场里卖的衣服比她外公做的好看的多的是，后来也就不再让外公给做衣服了。但是做了一辈子衣服的外公，想着有这手艺就要给自家孩子做漂亮的衣服。以前生活条件不好的时候，就连顾晴天母亲小时候的衣服都是外公捡客人做衣服剩下的布头缝缝补补做出来的，顾晴天的大姨，和几个舅舅小时候都是这样过来的。勤俭朴素惯了的外公自然打顾晴天出生，从一块尿布都想着能自己做当然不会花钱买了，更何况是衣服。后来顾晴天长大了就开始嫌弃起外公做的衣服不好看来，非要去商场买，外公也就不再给顾晴天做衣服了。他也老了做不动了，但是只要外公想起来动动剪刀，每年还是会给顾晴天做上一两件像样的裙子、外套的，然后就挂在自己的衣橱里，从来没有告诉过顾晴天。有一次，上初中的顾晴天，学校举办十一迎国庆文艺联欢，顾晴天有个唱歌的节目，但是她却苦于找不到心仪的裙子当表演服。在妈妈的沟通下，顾晴天同意让外公给她做一条裙子，没想到这条裙子穿到了学校，同学们得知是顾晴天外公亲手给做的，都夸裙子漂亮，还羡慕顾晴天有一个这么会做裙子的外公好幸福。就这样在青春叛逆期的顾晴天有了突然对亲情的懵懂。以前认为父母，外公，亲人跟自己的关系是与生俱来的，在这层血源关系中，顾晴天所受的爱都是理所应当的，甚至是一不高兴就闹脾气，哭泣，但是她现在却突然明白了，外公给她做衣服，不仅仅是因为外公节俭，而更多是因为她是外公的外孙女，每一件衣服都寄托着外公对顾晴天的爱，衣服上每条走线都是外公多年生活的印记，生活的传承，何况在这个物欲横流的社会，好多东西都是机械化生产，失去了原有手工艺制作所传递的人与人之间的那种情感温度。所以在那次演出后，顾晴天就让外公在身体条件允许的情况下给自己做一两件衣服，外公听了之后甚是高兴，想着每天还有点事做，每天有些盼头，盼着用自己的这双老手还能裁出外孙女喜欢的衣服来，每天都是高兴的样子。顾晴天也很高兴，看着外公又可以拿起剪刀站在那老旧的裁衣台前，带着老花镜，用那些都是顾晴天和外公一起商量之后买来的新布料裁着，用量尺比着，用那已经在盒子里躺了很久的粉笔画着，然后听外公讲讲他过去生活的故事，那是顾晴天没有经历过的沧桑年代。

就像在那历史课本里记载的过去年代里，曾经也是外公这辈人生活的时代，他们亲眼见证了国家受外敌的侵害之后怎么顽强抵抗，斗争的，抗战胜利后人民百姓是怎样恢复生产生活的，从一片荒芜的土地上怎么立起一座座瓦房，然后又是怎么崛起一座座高楼的。在那个物质匮乏，信息量极少的年代，人们又是怎么过活的。一张粮票、布票是通过怎样艰辛的生产劳动才能获得的，泥泞的土坑是怎么变成现在的柏油马路的。在顾晴天今天看到的现成的城市风光，现成的科技成果，现成的宽敞大道，现成的一切，它们曾经的样子，外公都会时不时讲起来给顾晴天听。

这回外公给顾晴天做的是一条连衣裙，面料是顾晴天和外公商量着选购的，是一块黑色底，上面印满了金色小象的一块聚纤面料，质地硬而微软，软而微硬，厚而适中，这种面料做出来的裙摆不用里面做裙撑，就能挺起了。上身设计是能露锁骨的小圆领口，无袖、贴合身体曲线的裁剪，然后在做裙摆的布料上用机器扎出几条折线，进而能让裙摆挺起来，从顾晴天胸部下的小腰位置，开始做上身和裙摆的连接，裙摆的长度是膝盖以上的位置，这个长度会显的顾晴天的腿很长。就这样，在听了外公初步的设计之后，顾晴天对这条新裙子满是期待。

其实顾晴天的外公现在是跟她的三舅舅生活在上海的郊区，三舅舅在那边有一间制衣坊，也就是服装小加工场。在顾晴天上高中之前外公都是住在顾晴天家里，由顾晴天父母照顾，后来这三舅舅身为儿子想尽孝了，就把老人接到他那边生活了，这差不多也有一年了。自然因为顾晴天跟外公一起生活了十余年这感情是很深的，所以现在每到寒暑假，顾晴天就会去三舅舅家看外公，这次她暑假，她准备去验工，看外公给她做的裙子怎么样了。

按照事先说好的，这个周末等妈妈休息了自然会带顾晴天去看外公，所以现在顾晴天每天除了在家里看看电视，做做功课，就是去跆拳馆学跆拳道。要说这跆拳道也是在外公的说劝下，顾晴天的妈妈才同意她学的。别看顾晴天有个哥哥，但是这个哥哥有时却柔弱的像个小女孩儿，也许是顾晴天的妈妈从生下他哥哥开始，就拿他当丫头养了，养出一身的女子气，然后到顾晴天这索性就放养了，所以有时就连哥哥带着妹妹去跟邻居家的小伙伴们玩，哥哥跟大一点的伙伴玩不高兴了，就会哭，越哭就越受他们的欺负，这顾晴天自然看不下去，总是替哥哥出头上去教训那帮哥哥姐姐，说他们以大欺小之类的，还讲“兄道友，弟道恭，兄弟睦，孝在中”这样的话，这都是外公教的，她就记住了，她认为叫哥哥姐姐的都是“兄”，不可以欺负小弟弟小妹妹。因为顾晴天小小年纪就呲道人有理有据的，搞的哥哥姐姐们也甚是喜欢这个聪明的小丫头，然后小伙伴们还是吵吵合合的玩着过家家。而在外公眼里小时候的顾晴天甚是皮实的很，受不得别人半点欺负，但也有体弱多病的时候，所以为了强身健体，外公从电视上看到了这个叫跆拳道的体育项目，而且女子学习跆拳道的很多，一个转身踢腿就能把对手踢的趴在地上，如果顾晴天可以学跆拳道，那既可以强身健体，又可以保护自己。因为在那时，社会治安并不好，时不时的就有人家进贼，去集市上就能碰到小偷，街道还有乱收保护费的黑道混混，地痞流氓什么的，所以坏人很多，这不得不让外公有所担心顾晴天一个小女孩每天上学放学，出去玩是不是很安全。可是在顾晴天妈妈眼里，一是家里没有那多余的钱拿去给顾晴天报班，二是这家里就没有擅长体育的人，顾晴天也不是那块能被培养成跆拳道冠军的料，所以这学跆拳道的事就此放下了。直到顾晴天上了高中以后，认识了来自全县城甚至是市区里的同学，他们因为家里有经济条件，从小培养他们各种才艺，谈钢琴，谈吉他，跳舞，甚至有的还会武术，这让顾晴天这个生活在小村子里的小姑娘涨了见识，心里有了不平衡。所以顾晴天跟妈妈提出也要报个兴趣班，培养培养兴趣，学一门才艺，可是这上了高中的顾晴天，学唱歌，跳舞，乐器，都不适合她，也都太晚了，然后这时外公又捡起了学跆拳道的话题，顾晴天发现自己也很喜欢跆拳道，就在一个寒假苦说歹说的恳求下，加上外公的助攻，顾晴天的妈妈就答应了她。顾晴天从此走上了学跆拳道的路，虽然还是个初学者，但也让顾晴天在同学面前有了底气。如果学成了，怎么说她也是有特长的人了，不至于在每学期的学生评定手册的特长一栏里总是空的。

天有不测风云，人有旦夕祸福。顾晴天每天都能从电视上，报纸上看到各种社会新闻，关于哪里路塌了埋人了，哪个道路又发生交通事故了死了多少人，就连哪个小区的狗被偷了都能上电视。而顾晴天的妈妈最喜欢在大清早五、六点钟就打开电视机看央视的《法治在线》栏目，然后顾晴天就会被电视里播放的那惊悚的解说给惊醒，顾晴天的假期是每天从解说员解说的案子开始的。这社会太乱，说不上哪天哪里就会发生离奇的命案，持刀砍人的案件时不时就会在栏目里看到。但是顾晴天想这些所谓的意外都离自己太远了，或者说想都没有想过这些事情会发生在自己身上，自己应该是每天吃跑睡足过自己的小日子，咱不往人多复杂的地方去，咱也不敢去，索性就在家好了，太平。可是谁都不能保证明天和意外哪个先来，就在顾晴天每天舒服的过着自己的小日子，等着周末去看外公给自己做的裙子时，一通来自三舅舅的电话打乱了顾晴天一切以往的平静。

话说这天，练完跆拳道的顾晴天回到家就看到妈妈急匆匆的样子，她先是从柜子里拿了银行卡，又急忙的换上了要出门的衣服，这个时间不做饭，拿银行卡出去做什么？这时从门外走进来的爸爸也一脸严肃但有些失神的表情，顾晴天很疑惑发生了什么事就问爸爸，爸爸说刚刚接到三舅舅的电话，说外公发生了交通事故进了医院。只有外公一个人么，三舅舅他们呢，外公在三舅舅家里，不怎么出门，怎么就会发生交通事故呢，严重么，进医院，会不会死？一连好几个问号出现在顾晴天的脑袋里，然后紧接着就是她在电视上看到的那种重大交通事故的场景，那画面不敢想。所以顾晴天妈妈现在是准备去医院看外公，顾晴天情急之下吆着也要去。天气预报报道近些天会有台风，想着家里离不开人，爸爸就同意让顾晴天陪妈妈先过去看看情况，他跟哥哥留下来照看家里，明后天如果天气可以的话再过去。爸爸叮嘱着顾晴天如果赶上台风来了，就先不要回来了，好好在那边照顾妈妈和外公。可是这时顾晴天哪里还管什么台风啊，她满脑子想的都是外公的交通事故一定很严重，很严重的就要离开她一样，她忍不住掉了眼泪，又不敢让母亲发现，很快擦掉了眼泪，她发现此时的妈妈虽然是急忙的样子，但是脸上却是强忍出来的平静。就这样顾晴天和妈妈坐了两个多小时的大巴车来到了上海，到车站接他们的是大表哥，三舅舅的儿子。在车上大表哥跟顾晴天和妈妈讲了外公受伤的经过。