“你还参与sex录像？”

“是啊！他长得帅，又很会哄我，我想，为什么不呢？我还要吃些疯狂的药，然后再做。男朋友也要我去。他拍摄了整件事。”

夏树看着她最好的朋友，夏树看到了她十三岁的面容，当她俩第一次相遇时，夏树记得佐伊在篮球场上擦破了膝盖，那是夏天的正中午，水泥地像是炎热的沙漠。等操场上所有人都离去了，夏树终于鼓起勇气靠近了佐伊。佐伊抬头看了看夏树，露出一个甜美的笑容。夏树一直没有说话，她蹲了下来，用矿泉水洗了洗佐伊的伤口，然后拿出了口袋里的创可贴，用了三个才将伤口敷满。佐伊笑着说看着太丑了，然后伸手示意让夏树拉她起来。在路上，夏树扶着佐伊，佐伊说起了发生在昨晚的失恋。那一刻，佐伊厌世得像一张揉皱的废纸。那以后，佐伊谈了很多很多男朋友，夏树见证了她的欢笑和泪水。泪水是和那些男人分手之后流的，夏树负责逗佐伊笑。

“嗯，我是说，如果你乐意做这件事的话，”夏树慢吞吞地说道，不断揣摩着更委婉的词汇。

“哦，是的，太棒了。但是你呢？你在搞什么名堂？”佐伊倾身向前，朝夏树笑道，“我想知道你在东海岸那所漂亮的学校里过得怎么样？”

夏树感觉终于松了一口气，她开始告诉佐伊她在大学里的生活：学校很美，如诗如画；在四楼的窗户就能看见大海；同学们都很友善；她加入了两个有趣的社团，里面组织的活动很有趣；夜里依旧保持着跑步的习惯，而且跑得比高中时更多了。回寝室的路上，梧桐过道上，她总是会买一瓶她们俩都爱喝的饮料。睡觉之前写一个小时的小说，现在已经基本完成了……

但当夏树说话时，她看到佐伊的眼神呆滞，夏树突然意识到她失去了佐伊。不仅仅是因为佐伊没读大学而跟夏树没有交集的原因。有时候佐伊很想插话，但是眉头上的那种无力感让夏树心碎。

她们再也没有说话了。

当夏树最后离开公园时，她们被迫进行着从未有过的道别，拥抱笨拙而快速。太阳终于落山了，猫在屋檐上发出了一声凄厉的尖叫，佐伊的脸渐渐消失在了淡黄的暮色中。她冲夏树挥了挥手，又嚼了一块口香糖。

“有空再见！”佐伊说。她勉强地笑了一下。

夏树也挤出了一个笑容：“有空见！”

但两人都知道那天发生了一些变化。当夏树离开她们经常碰头的那个地方时，一个沉重的包袱压在了夏树的背上，她知道她们再回不到从前。

她们早就失去对方了。