禹常皓坐在小舟上，极目远眺。

苍穹黢黑，寒月彻海。

白日的铅华尽皆褪去，漆黑充斥着这方世界，海风隐隐传来割面之感，头顶空余一片黑幕，星辰像是被大手拂了去，不见踪影。

今夜是重月，但本应出现的两轮明月都躲在乌云身后。银光穿不透，四散溢开，将那大片乌云染得灰白发亮。

一切恍若回到了混沌之初，万物俱在孕育之中，天地静得噬人心魄。恶魔仿佛就躲藏在夜幕之后，随时划破天穹，降灾世间。

都死了，白日的一切都死了。

父亲说过人这一生每天都是一场轮回。

禹常皓觉得每场轮回都是修行，人们白天为各种各样的欲望而精疲力竭，当夜幕降临又齐齐死去，在寂静的世界中养足精神。

第二日，以鸡鸣为讯又齐齐醒来开始新的轮回。大部分人每天都能体验不同的人情冷暖，爱恨情仇，但无数个轮回中，总有一股莫可名状的孤独感缠着禹常皓。

他觉得整个世界在一边，而他则在另一边，两者中间有一道鲜明的分界。可禹常皓不抗拒孤独，他觉得是自己将外部世界抛弃了。

他很享受那种没有人打扰的清静，不来岸边吹海风的夜晚，他就喜欢躺在茅屋小院中，欣赏夜幕上的两轮圆月，就像许多年前枕在父亲温暖的怀里那样。

他手中攥着星辰瓶，这种用特殊方法制作的玻璃瓶坚硬异常，能寄托人们的愿望，一旦合上，便无法拧开。星辰瓶价格昂贵，远不是他能承担的，他手中那只，是别人赠予的生辰礼物。

想到那个娴静的女孩，禹常皓心中不免恓惶落寞起来。尽管自己想尽办法疏远她，可她还是派人送来了星辰瓶。那是在很久之前，他们还会在莲蒲树下仰躺时他无意间提起的，女孩牢牢记在了心中。

用作祈愿仪式的星辰瓶，制作工艺最为纷繁复杂，非帝岛不能产，是昂贵的消耗品。

可女孩还是想方设法弄来了。

自己有什么资格接受这份礼物呢？无论是从价值和心意来看，他都配不上。

想到这，他握瓶子的手不禁松了松。

他松开了那个女孩的手，凭什么攥紧别人的东西。他机械地单手摇桨，失神了许久，忽然从迷茫中挣脱出来。

既然已经作贱了一次，再贱一次又何妨？

今夜是他十八岁生辰。

他回首望去，弟弟还坐在码头延伸出的木板桥上，禹常皓没让他一起下海。小舟已经离码头有一段距离了，但禹常皓还想离得再远一些。

重月本是一家人团聚的日子，可他很久没有真正感受过团聚的滋味了。

弟弟儿时生了一场高烧，醒来后便痴癫了。父母死后禹常皓便带着他四处流浪，最后漂流到了海鳞岛，幸得一对丧子的残疾老夫妇收留才不至成为荒野饿殍。

老夫妇两人过得也是极为艰辛，居住的破茅草屋风一稍大便吱呀作响。然而禹常皓对此已是感恩戴德，一直倾心照顾两位老人。

他每日在码头帮鱼商刮鱼鳞，掏内脏，去鱼鳃，从天不亮干到地无光。手指被鱼刺刮得鲜血淋漓，指甲外翻断裂，时常半夜痛醒，彻夜难眠。

他将流血的手指塞到嘴里，指甲缝中的血又从嘴角渗出来。他也不哭，透过茅草屋的棚顶破洞仰望星空，这样便暂时忘却了疼痛。

那一年，他十二岁，禹常月六岁。

他们所在的世界由上千个大小不一的岛屿组成，这些岛屿零散地围聚在一起，岛基深至人类无法抵达的地方，如果从万里高空俯瞰，便会发现这些岛屿像极一只巨大的眼睛。

中央那最大的一片便是瞳仁，大得就算毫不停歇地奔跑一个月也跑不完。如果细看，还会发现每座岛屿与周边岛屿的边界惊奇地吻合，仿佛真是一只巨眼被凿了开来。

巨眼孤零零地躺在海洋之中，周围万里全是幽蓝色的海水。

孤独又霸气地独享天地。

瓶中塞了一张纸条，上面是他的愿望，这项古老的祈神仪式是瞎眼老妪和失聪老爷闲暇时提及的。在成年那天将愿望装进星辰瓶扔进大海，瓶子飘得越远，愿望实现的几率便越大。

传说大海之外有一片冰川，从四面八方将大海团团围住，宛若牢笼，那便是世界的尽头。倘若愿望能漂到那里，就会有神将它拾起，并让它实现。

这是传说，老夫妇当初也只是当故事来讲的，可就像女孩当初记得他的话那样，禹常皓默默记在了心底。

他也只有将愿望寄托在传说上了。

海鳞岛狭长辽阔，处在巨眼的眼眶部分，这样到达冰川的几率也许会大上很多。

这样寂静的夜，没有任何人来打扰，大海和黑夜都独属于他。

男孩起身静立，等待午夜时分两轮明月重合。那一刻正是他的生辰，也是弟弟的生辰。

但黑色重锦般的乌云经久不散，禹常皓有些不知所措，他掂了掂手中的星辰瓶，不能再等下去了。他扬起手，瓶子划过一条并不优美的弧线，噗通没入海面又弹起来。