每次回家，能和他抽上一支烟，能和他喝一次酒，这些都是我为数不多，也会越来越少的财富。

当我们打算第二天回到城市时的晚饭，父亲总要多喝几杯，也会多抽几支烟。每一次这样的时候，他总不希望我饭后帮着母亲收拾碗筷，他总说你坐着，让我妈收拾就好了。

我知道，他是想我多陪他一会儿。

每当这个时候，我妈也会说让我再多陪父亲说会话，但她会说少抽几支烟，并且会倒来两杯茶。

我和父亲就这样坐着，等听到我妈已经在洗碗的时候他就会递来一支烟。

等到烟点起来了，父亲就会开始说一些不知从何开始的话题。

我们这一坐就是一个小时，直到我媳妇让我上楼帮忙给小的洗漱时才会站起来。

父亲虽然有些不舍，这时他会找一个借口也站起来，比如说“哎呀，锅里的红枣估计要糊了”，又或者是“我去帮你妈倒一下垃圾”。

他总是这样内敛般不善于表达。

或许，这就是中国式典型的父与子的沟通方式。

在我出发的时候，父亲已经出门了。

我每次问我妈他去哪了，这么早。

我妈总会说不知道，谁知道他去干嘛了。

“这是你爸给你的！让你带回去抽。”我妈对我说道。

是一条好烟。

“说是谁给他的。”我妈帮我放进了行囊里顺。

这个烟很贵，贵到我都舍不得买的。

我每次回家都会买两条放在父亲放烟的柜子里，但是，每次他都拿去我们村的小店里换几条便宜的烟回来，而把别人送他的好烟都留给了我。

有一次我问他是不是不够抽，他说抽那么好干嘛。

后来我就多买了几条，他还是会去换。

他换一次，我就多买一些，久而久之他就不去换了。什么原因呢？是村里的小店不给他换了，一是换不了那么多，二是小店这样的烟卖不多。没办法，父亲只能作罢。

我妈后来和我说：“你爸啊你们开出去没多久就回来了。”

这就是我父亲，善良而又内敛，心细却又怕离别的老人。

这次回家，老宅已经修缮好了，在此期间，他会时不时拿电话过来问我楼梯怎么做好？瓦当用什么材质？窗户雕花栏杆用什么花色？等等……其实，我那里动这些，不过，他每次来电话问他自己都有答案。

我知道，他想我在场，让我看见他为我留的祖上传下来的东西。

其实，我不愿意去想这么早就要把东西传给我，因为，我深怕这样的日子来得太早太早。我也怕，他哪一天抽不动烟了，喝不了酒了。

“爸，这是给您买的两条烟，抽完了再和我说，我给你寄。”

“爸，抽好一点，少抽一点，不是心疼钱，是身体要顾牢。”

他说，好。

“我现在每天只抽五支，上午不抽，午饭后才会开始抽上一支，晚上就不抽了。”我父亲说。