1999年,当太阳直射点由赤道向北移时,北半球昼渐长,夜渐短。太阳直射点在6月22日前后直射北回归线,此时正是北半球的夏季,正午太阳高度达到一年中的最大值,太阳辐射最强。
北回归线以南的中国大陆最南端的沿海地区有一个落后的边陲小镇。
这里的地形主要以丘陵为主,每个村的房子都集中建造在一个丘陵上,房屋从上至下四面蔓延至平地,布局错落有致。
往往一个丘陵代表一条村子,每条村庄相隔不远,站在旦旦村最顶端的房屋的楼顶就可以看到坐落在四面八方树林掩映间的小村庄。
旦旦村同样不例外,村里的房屋也是聚集在一个丘陵上。
有一间和村中房子没什么差别的一层红砖房,门前有一棵只开花不结果的芒果树和一棵约20年树龄不知名的高大树木。一棵龙眼树挨在房子旁侧,隔开了相距不到4米的邻居。
夏日炎炎,正午的太阳辐射是一天中最强的时候,在毒辣的强光照射下,花草树木被晒得蔫巴巴。
唯独隔开两栋房子的这棵龙眼树显得精神,树上结了满满当当还未成熟的龙眼,正午的阳光只能从青涩的果实和茂密的枝叶缝隙间投下斑驳光点,树影森森,在炎热的夏季里为人们守住一片清凉。
树荫下,一个温文儒雅的年轻男人一手执书一手拿蒲扇给趴在藤椅上午睡的小女孩扇风,动作优雅又温柔。
这是一对父女,父亲温云尔25岁,女儿温橘3岁。
3岁的小温橘五官精致,皮肤白嫩,玲珑的小鼻子,小巧可爱的嘴巴,肉肉的包子脸,即便是睡颜,也能让人一眼就产生好感,心生怜爱,她就像一个睡着了的小天使。
当温度逐渐升高,达到了一天中最高值时,正是下午的2点,小温橘小刷子似的睫毛微微颤动,然后慢慢睁开。
眼睛纯净得像秋天明净的水波,又带着刚睡醒的迷雾,如果说小温橘睡着时以为已经漂亮得无以复加了,但当看到她那双眼睛后,心里认定的观点要摒弃了,那双眼睛更加吸引人,当你注视那双眼睛时,感觉没有什么不能为她做,就算是死也无所畏惧。
小温橘揉揉眼睛爬起来:“爸爸,我肚子饿了。”
清甜软糯的声音仿佛能把人融化。
温云尔放下书和蒲扇,笑着揉揉女儿的脑袋说:“橘儿在这等等,爸爸去给你冲奶粉。”
“嗯。”温橘重重点头,乖乖坐着不动等爸爸去冲奶粉。
很快,温云尔就拿着奶瓶从屋里出来。
他抱起女儿坐在藤椅上,熟练地拿着奶瓶喂女儿喝奶。
这时,有一阵嘈杂声稚嫩的声音传来,是村里的一群小孩子结伴去隔壁村的小学上课。
小温橘嘴里含着奶嘴眼睛定定看着那群小孩,等他们走远了,温橘才恋恋不舍收回目光。
“爸爸,我也想去上学。”温橘吐出奶嘴仰头看着爸爸说。
“要够六岁才能去上学,等橘儿到了六岁再去好不好?”温云尔当然早就知道女儿想去上学,可是橘儿才三岁,年龄不够,上幼儿园的话,要到镇上,而且幼儿园的车不会开到这么小的村子里,每天来来回回很麻烦,他不放心把女儿交给别人照顾,也舍不得。
“爸爸,那我还要多久才有六岁呀?”
“三年。”
“三年是多久?”
“一千多天。”
“啊?怎么要这么多天啊!三年怎么要这么久。”
……
每天温云尔都是7点钟醒来做早饭。
温橘一般在爸爸做早饭时醒来,总是坐在一旁的小凳子上催啊催,等投喂的样子跟屋檐上一窝时不时张嘴伸长脖子嗷嗷待哺的雏燕一样。
“爸爸,我好饿。”温橘挠挠头上凌乱的鸡窝。
“真的很饿?”温云尔在天井洗油菜,油菜是他在自己家菜地里摘的。
“真的真的好饿。”温橘捂着肚子说:“饿到全身没有力气啦。”
“桌子上有牛奶,橘儿先喝牛奶,很快就可以吃了。”说着温云尔也加快了手上洗油菜花的动作。
吃饭早饭,温云尔扛着锄头和女儿去挖蚯蚓钓鱼。
早上空气特别新鲜,村间小路的大树上全是小鸟,它们叽叽喳喳迎接新的一天。