妙泉村是湘南众多山沟里的一个小村子，最让村民夸得出口是贯穿整个村子那一条马路。马路笔直得不像是山沟里的路，如果铺上沥青定以为是哪位伟大的规划师设计的路。马路从村子的西边的集市一路延伸，直通往隔壁村，再经隔壁村通往邻县的一个乡，站在马路的任何一处看都有种不见底的感觉。当然，如果你低下头看，你就会发现路其实一点也不值得夸口。即便是一米以内都找不出一处平整，倒是能踩出不少坑来。

雨天，这坑积满了水，倘若不穿雨靴，那是没法下脚的。然而，出去做活的人哪里会知道下雨，于是穿着那军绿色的解放鞋深一脚浅一脚地急急忙忙回家。到了家，那军绿色的鞋上已经附了一层黄泥浆，怎么刷都刷不干净。时日久了，军绿色的鞋变成了黄绿色的鞋，黄绿色鞋最终刷成了黄白色，再后来就破洞了。

晴天，这坑又堆满了灰。走起路来依旧是深一脚浅一脚的，斜面上又布满了灰尘。到了家，脱了鞋，拧起鞋帮子，“啪啪”往木头门槛上拍打几下，就又露出了鞋的本来面目。有军绿色的，那是新买的鞋；有黄绿色的，那是染过黄泥浆的鞋；有黄白色的，那是刷到泛白的旧鞋；有破洞的，那是穷苦人家舍不得扔的鞋。碰到有拖拉机开过的时候，扬起一阵张牙舞爪的灰尘。拖拉机后面往往跟着一群七八岁的男孩，追着这拖拉机在灰尘里跑。拖拉机是稀罕物，村子里也就两三辆，平日里都见不着的。小孩闻着那柴油味都觉得是香的，追着拖拉机跑倒不是看拖拉机稀奇，而是喜欢闻那柴油的香味。大卡车才是稀奇物，一年都见不着几回的。若是来了解放牌的大卡车，定然得追上个上百米，然后目送这卡车沿着那笔直的马路，最终消失在天边。

各个大队就沿着这马路稀稀拉拉地分布着，马路打西边起头的，那是苇家坪，村里的集市就设在这里。农历逢五逢十是开圩的日子，卖菜的、杀猪的、剃头的、卖衣服的、货郎担……五花八门，凑一起就算是集市。看的人多，买的人少，往往到了晌午就散圩了。一些卖不完的再收拾到竹篾编的箩筐里，挑着到各个大队里售卖。大多数都是自家种的菜，也不多，卖不完的就拿回家吃去。

苇家坪下来是一个观音庙，妙泉村的村名和这观音庙都是有由来的。相传很久以前，有一个外地人经过此处时，突发大水，拦住了去路。正愁无计可施时，观音菩萨现身了，用了一床被子往那洪水一铺，水就变成了泉水。那人谢过菩萨，便过去了。到了几年后，便在当年发洪水的地方修了这观音庙，供奉了观音菩萨，村子也因这泉水起名叫“妙泉村”。观音庙几经修缮，倒是一直在，只是这泉水是从没见过的，干旱倒是时常有，这是后话了。

沿马路再往东，每逢一个岔路就是一个队的出入口，有什么六排、九排、大湾、李家、铺子、三排、侯家。队名怎么来的不得而知，这几排几排的也没个次序，倒是这个三六九的挺有规律。远离马路的队有那么四五个，立在半山腰上，显得格格不入再往山里走，还有零星的几个队，偏僻得很。总共也就十五六个队，大点的一百来户，小的二十来户，更小的四五户的也有。人不多，地也不多，旱情倒是不少，所以就成了有名的贫困村。去外村给村里的小伙子说媒的时候，姑娘一听是妙泉村的，心里都得咯噔一下，回绝的多，嫁过来的少。少数几个外村嫁过来的，要么是更穷的，要么是外县不怎么了解情况的，再要么就是嫁到本村稍微宽裕点的人家。总的来说，还是本村内通婚的居多。

冬荷是在一九八二年的夏天从大湾嫁到李家的。大湾在李家隔壁，走小路也就十分钟，但是为了图个吉利，冬荷嫁过来的那天，特地从大湾的出口顺着那笔直的马路，挪着新娘子的碎步足足走了一个小时才跨进新郎官定桂家的大门。