在白地城，再没有什么地方比春天的茶山更热闹，天刚微微亮的时候，便一大群茶农们从茅草屋里出来，三五成群，从一个个小村庄里聚集到茶山，开始辛勤的一天。也再没有比冬天的茶山更寂寥，一个个低矮的茶树桩，或淹没在云雾中，或藏匿在白雪里，隐没在茫茫的大山里，连最爱打闹的麻雀都不来作陪。

世人只晓得大漠孤烟直，却不知离人群不远的茶山脚下，那一缕青烟也寂寥。青烟下面坐着一个花白头发的老头，时不时又起身给火堆里添些柴火，将早已干枯的手，放在火边暖着。

到了冬天，茶山上少有人作客，清早从湿冷的床上起来以后，丁老头便就这么坐着，等到山下有人送饭来吃时，又挪一挪位置，等人走后，又依偎在火边。

丁老头也不是一开始就一个人，早年也有过妻女，甚至还收养过一个路边捡来的小儿，只是都没活得长久，留丁老头一个人还在人间。

人活着就得有一口饭吃，丁老头也不知道自己能再活多久，也许那天就埋在这山上了，当下有人送来饭菜，就多一口饭菜可吃。

只是今天送饭的这人实在不招人喜欢，明明都已经许久不再见了，今年他突然又开始活跃了起来。

逢人便先三分笑脸，露出一排洁白的牙齿，戏谑的看着你，真是让人讨厌！丁老头从那人手里接过装饭菜的篮子，提到火堆边，吃了起来。

“我说姑父，你就这么讨厌我么？咱们好歹亲戚一场，不至于这么深仇大恨。”那人却不识趣，偏偏要凑上来，靠在丁老头边上。

“得了，早就是大路朝天，各走一边的关系，你也别管我叫什么姑父，但凡你心里有一点装着你姑姑，也不会。到底是她自个儿愿意的，怨不得别人，只怪我既没照顾好丫头，也没守好她。”最是往事磨人，丁老头也不是放不下，只是一想起又酸了鼻头，孤寡老头儿一个了，还有什么可计较的。

送来的饭已有些凉了，丁老头也不着急，将碗放在一边，等它热一些，回过头来，发现林亮正百无聊赖的看着茶山。

“你要是真喜欢那妇人，就出些钱财送到童家去，将人接回家去住，不要三天两头的往人家里跑，惹别人来嚼舌根，东家也不喜欢你。”

本是个肺腑之言，林亮却咧开嘴，笑着说道，“姑父，也不是我不想将人接回去，我爹不让呢，连我都回不了家。”

“哪有你爹不让的，我看是你自己没这心。要是我家那孩子还在，现在也该有个五岁大的孙子了。”丁老头念叨着。

“真要有个五岁大的孙子，又够得你累了。”林亮望了望火边的碗筷，满不在乎的说道。

“我乐意。你现在还太年轻，到处跑得，等到我这个年纪的时候，就只想儿孙绕膝了。”丁老头歇了一会儿，又将饭菜端起来，大口大口的吃着。

林亮却像是没听见一般，捡起地上的石子，往茶山那边仍去，没有一丝声响，转过头来问道，“姑父，这几天有没有什么人上山来？”

“这时节，有什么人。哦，前两天有两个迷路的小子，让我给轰下去了。我守了十多年的山了，不会有错的。”

林亮从丁老头手中接过空碗，放在篮子里，收拾好了，拍了拍裤子上的灰，迈步要走时，又想起了什么，转过头来说道，“姑父，晚点我再派两三个人上山来，你管着点，山上有什么事赶紧派人来说。”

“老头儿晓得。别忘了你自己的事，你要有心，你童二叔那里我帮你去说。”丁老头在后面喊道。

“晓得了，改天请你喝满月酒。”林亮边说边往山下走。

比起伶仃一人的茶山上，马家别院边的作坊可要热闹许多，还不等林亮到呢，便远远有嬉笑声传来，“亮哥，你回来了。”

林亮快走了几步，一脚踢在那闹哄哄的人身上，啐道，“多大的人了，还这么沉不住气。”

那人挨了训，赶紧提着脚，一瘸一拐的跑开了，走了也不忘回头喊一句，“嫂子在里屋等你，我就先溜了。”

嫂子，这群人还真是着急，林亮摇了摇头，将提饭篮子放在大门边上，提脚跨过门槛，往里屋走去。

新起的作坊单造了一间起居屋子，本是供炒茶师傅晚上休息用的，到了冬天也就空了出来。这与无处可去的林亮倒是十分契合，顺水推舟接了这间屋子，放床被子，也够晚上用了。