他的母亲说，故乡，就是那个想回去却再也回不去的地方。

母亲的故乡，在遥远北方的一座山上，听说那里一年中有半年都被积雪覆盖，连梅花都不愿扎根。

有趣的是，生活在那的从未见过寒梅的女子们，却以之作为门派的标志。养育母亲的人，还用它取了母亲的名。

零落作尘，幽香如故。

离开故土以后，她着人在这潮湿闷热的深山里种植了一片梅林，精心浇灌，每到花开，便去林中坐上整日。

她说，她常常后悔，年少时总想着天高地广，愿做飞鸟远行，游遍万里河川。曾经她不愿留在一座小山上耗尽青春，没想到最终却被折断了羽翼，在另一座山林中囚禁终生。

这是他的母亲。

他曾怨过、恨过母亲，他遭受的所有不幸，都是她带来的。谁让她生下他？

若可以，他真希望自己是爹娘的亲生儿子：姓石，名辰，家住百里镇，家中略有薄产，成年后谈一桩亲事，妻子端庄娴雅，生一双儿女，柴米油盐，安度余生。

其实，就算不是爹娘亲生，他原本也可以如此平凡又安稳地活着。而这一切，从阿永被带走的那天起，就再也不可能了。

从此，叫做百里的那个小镇，成了他的故乡。母亲口中的那种，回不去的故乡。

爹娘去世后，他被带去了南疆，改了姓，姓柳，唤做柳辰。一个陌生而柔弱的女人说自己是他的生母，她身侧的男人就是他的父亲。

据说是他父亲的这个男人，眼神永远阴森森的，就连笑起来也带着股戾气，像条冰冷滑腻的毒蛇。这和他爹全然不同，将他抚养长大的爹爹，有点和蔼，有点市侩，有点粗俗，笑起来是红尘里的烟火气，是坚实的心安。

他的母亲说，她一直惦记着他，听说他有危险，他这位父亲即刻带人赶去，将胆敢伤害他的恶人尽数杀绝。这位父亲是个大人物，今后只要好好跟着父亲，他什么也无须害怕，母亲如此说。

可这个男人本身就让他害怕。这句话，他没敢说出口。

后来，他适应了南疆的生活，也了解到当年母亲为何抛弃他。

因为她要保护他。

母亲告诉他，其实那个阴森的男人并非他的生身父亲，相反，那是他的杀父仇人。