“那你想什么时候送？”

“……后天下午，”小姑娘思索了一会儿，肯定道，“那时，我已经坐上了花轿，也走远了些。还请等我离开后，再将此信交给我外祖母吧，拜托了！”

小姑娘向季一勺和郑暮征弯了腰，付了钱，便走了。

想来，就算她回了家，也不会与外祖母说这信的事，只与往常一般，照旧准备做她的新娘。

等她离开后，她的心意才会传递到外祖母那边。

有些话，当面是说不出口的。

客人是离开了，可季一勺和郑暮征的气氛并没有缓解。

王壮看他们两人甚是隔阂的样子，便好心请他们吃面，不想连坐都不坐一张桌子上。

王壮是听到他们吵架的，大概就是郑暮征想走却没告知的事。可这事也赖不得他，生意不好，自然工钱也是少的。

可当面质问总不是什么好法子，他还从没见过季掌柜那么生气呢。

他给两人都浇上一勺肉汤汁，好言相劝道：“都是经历过铺子入不敷出的时期的，多少也知晓些大家的气性，何必那么生气呢。和气生财嘛！”

可两人一点没听进他说的话。

季一勺敲了敲自己的碗：“帮我加个卤蛋，别给他加。”

王壮叹口气，也只能照做了。

连着几日，两人都没有说过话。

直到那日郑暮征送信回来，手里还拿着那信件，季一勺才问了一句：“怎么没送出去？”

郑暮征拍拍身上的土，回道：“人都死了，送给谁？”

季一勺一愣：“死了？那小姑娘的外祖母死了？不是早上才抬出花轿，让我们下午再去送信的吗？”

“死了，我亲手给她挖的坟，埋的尸。”

到了那里，郑暮征才亲身体会到两个人相依为命的煎熬。

因小姑娘的母亲未婚生子，也从未说过孩子父亲是谁，因而在村里一直都是不贞的人，生了孩子没多久就自尽了。

姥姥将她养大，也是被周围的人说了不少闲话。

即使是死了之后，也没人愿意为她下葬入殓。

郑暮征看不得这些事，便只能草草帮忙下葬了，因而回来时甚是晚了。

“死了你也烧给她啊，已经收了人钱，难道不做事吗？”

“你这人怎么这么冷血？人唯一的亲人都没了，难道不应该让她回来守守孝吗？”

“守孝？”季一勺一声冷笑，“人家花轿都已经到了，还让她再回来？土里已经葬了一个，难道还要再葬一个？让她以为这信已经好好达到收信人手里了，难道不好吗？”

郑暮征只觉得她一如既往冷些，不愿意认同，仍是摆着一张臭脸。

“明日再去一趟，把这信在她坟前烧了。这是收钱办事的，可不能不讲信用。”

季一勺着重强调了不讲信用这四个字，是什么样的讽刺意味，不言而喻。

郑暮征心里嗤了一声，但仍照办了。

草草孤坟，黄纸满地，烧为灰烬，如人生散去。

这封信，终究不能好好传达写信人的心意了。