他终于明白了权势，明白了自己的可笑，一个十几岁的少年妄想随心而活，就已经是个笑话了。

后来，他成了角儿，成了北平无人敢惹的墨老板，而那个曾经轻狂的少年，死在了来路上。世人皆晓墨老板，无人识得少年郎。功成名就得到了也才知道就是那么回事儿。

他以为这一生就这样了，可偏偏多了个青袖。

他无疑是喜欢青袖的，可他再也找不到年少的那种飞蛾扑火般的冲动了。

青袖唤他先生，他却在青袖眼里看到了另一个人，他像是一个替身，可他并没有自己想象中的生气。

他无所谓做这个替身，他太累了，累到连自己的傲气都提不起来了。

台上的爱情已经够荡气回肠了，演了千百遍早已厌倦了。凄惨如此，瑰丽如此，唯美如此，他只想要一份平平淡淡。他给不了青袖十足十的喜欢，便也不要求青袖眼里只得有他一人。

所幸，她陪了他一生，而他也用一辈子给了她足够的安全感。戏非人生，人生非戏，台上将那些琐碎一一筛去，只留下最精华的部分娓娓道来，而台下，则是将那些琐碎一一尝遍，最后黄土一抔。