上小学之前,每天晚上睡觉之前的这段时光通常都是妈妈陪肖平度过的。妈妈也会给他讲一些入睡故事,不过由于她的知识有限,所以讲不了什么安徒生童话这样的外国童话,甚至连大闹天宫这样的中国神话故事也讲不囫囵,只能对着有限的几本小人书,照本宣科的讲《瓜瓜看瓜》、《鸡毛信》什么的,宗旨只有一个,就是赶紧把小肖平哄睡了拉倒。由于讲的遍数实在是太多了,小肖平都已经差不多背会了,所以有时候妈妈过于敷衍讲错了情节,反倒还要小肖平为她纠正。
等到小肖平上了小学,爸爸也在院子中间为他另外盖了一间小平房,妈妈总算可以从这种例行公事中解脱出来,因为从这时候开始小肖平就逐渐养成了习惯,每天和院子里的小伙伴们分别之后就早早一个人回到自己的房间,要么学习,要么发呆。
而从小学二年级开始,这个时间又进一步的提前了:每天晚饭之后,他就会一个人关在自己的房间里,连之前和小伙伴们的游戏时间也没有了。因为小学一年级的时候他和大家一样,上的都是单位的子弟学校,而从二年级开始,他通过考试转入了教学质量更好的社会学校,而且还是他所在区的重点小学。自此,他和同院的同龄人渐行渐远。
那时候可不像现在,孩子们巴不得早早有一个自己的房间,自己的空间,一部手机行遍天下,永远不会无聊,只恨时间太少。在那个通讯基本靠吼、交通基本靠走的年代,小肖平在百无聊赖之际居然养成了一些颇为怪异的习惯。这些习惯有的甚至延续到现在。
比如,每个夏天的夜晚,他都会做一件匪夷所思的事情。
那时的郑州虽然已经贵为省会,但是基础设施建设连如今的小县城都比不上。在肖平的记忆中,柏油路都不多见,除了几条主干道,大部分都是三合土压成的土路,晴天是“扬灰路”,雨天是“水泥路”。由于没有硬化,所以树木花草很多,到处都是绿油油的植物,路边还有排水沟,夏天一场倾盆大雨之后,排水沟里灌满了水,孩子们不管水脏不脏,在里面扑腾嬉戏,家长们也从来不管。
因为植物多,水也多,所以夏天蚊虫自然也很多。当时,大家驱蚊的方法主要有两种,一种是点蚊香,一种是支蚊帐,有的干脆双管齐下。
小肖平的房间就支起了蚊帐。