江户,中央商务区太田美术馆路旁,一家露天咖啡店。
刚打完电话的暖山,回到桌子旁边。梅嫐社的主编,空同二郎便说了一句让他非常惊讶的话。
“实在抱歉,请您再说一次。”暖山微微躬身。
“我们想邀请暖山老师担任这次梅川库之奖的评委。”空同二郎认真地点头,接着又拿了那杯卡布奇诺,啜了一小口。
暖山手足无措,慌忙将手机塞进裤兜。
“嗨,还以为什么急事,原来是请我当评委。”暖山微微一笑。
“不知道您意下如何?”
暖山内心激动,但他不能表现出来,不过在空同二郎眼中,他的小动作出卖了他心中欣喜。
“我还没当过评委,这是个难题……”暖山手指划了划杯子提手。
“凡事都有第一次嘛——况且,这次的评委还有野冬乌龟老师。”空同二郎抛出了诱饵。
“啊,野冬老师……”暖山提起咖啡杯,赶紧喝了一口。
暖山想到能跟野冬乌龟一起当评委,可是一种荣耀。
“我们需要一些从未参加过奖项评审的且又对推理小说有真知灼见的作家——这样的人不多,但我们想到了暖山老师。从您以往的推理小说评论中,我们感到一种犀利……”
暖山笑了,好话动心。
“野冬老师评审经验是丰富,但梅川库之奖需要新鲜感,需要您如白纸纯净的评价……”空同二郎又抬了抬。
“可是,我平时写作比较忙,以前也不是没有人邀请过我当评委……”暖山假装苦恼摇头,确实没人邀请过他。
“不可以吗?”空同观察暖山的脸色,“那我们只好不打扰暖山老师!”
暖山摆摆手,忙说:“别误会,我只是不好马上答应。”
“那么,暖山老师是愿意考虑一下吧?”
“嗯,我回去考虑一下,尽快给你答复。”
“好的,希望您能参与进来,梅川库之奖才会圆满成功……”空同鞠了一躬。
待空同二郎走远消失在人群,暖山差点跳了起来。
我当上了评委!我成功了!终于有一天,我可以评论候选作品,跟别的评委交头接耳后,断定一部作品的生死!我就是梅川库之奖的评委!
暖山抚平了身上的旧西装,掏出手机,给同是作家的好友打去电话。
“喂,猫君。梅嫐社那边非得邀请我去当评委……对对,梅川库之奖,推理小说界三大奖项之一……对方诚意不错,我就勉为其难答应了……哈哈哈,我这是资深推理作家嘛,对了,野冬乌龟也是评委……彼此彼此嘛……”
暖山说个不停,手指乱舞,声音有劲,怕路人听不见自己说话。
挂了电话后,暖山挠了挠后脑勺,怎么忽然出现了一种既视感。
当晚,暖山就联系了空同二郎,答应了担任评委的事。
……
三个月后,暖山收到了梅嫐社寄来的五部候选作品,它们都装订好了,每一部作品厚度不一,但都是小长篇。
暖山哼着曲,梳了一下稀疏的头发,给自己好好泡了一杯茶。
用剪刀细心剪开包装,从牛皮纸里拿出所有作品,暖山将它们整整齐齐地摆在书桌上。
“这一届梅川库之奖的优胜作就从这里诞生了!”暖山充满了工作的干劲,戴上眼镜,仔细看了五部作品的名字。
《诡秘馆杀人事件》、《忍冬岛幽灵》、《登楼记》、《杀死一本书》、《神的逻辑·人的魔法》。
“都很不错的名字。”暖山啧啧称奇。
暖山于1996年出道,处子作《限制级末日》与森博嗣的《全部成为F》并称“诡谲二重身”。因为不看好梅嫐社,他没参加当年的梅川库之奖,不然第一届得奖主会是谁不好说。
后来他也被收入梅嫐社的作家库,但却不是重点关注的作家。一直以来,他的作品不断,但始终没有什么起色。
暖山经常自嘲自己是给推理小说这栋大楼添砖加瓦,但有时候粉丝想起他来,都记不得他有什么代表作。
“总算熬出头了,今年运气不错啊。”
暖山捏走书桌上的一根落发,喝了一口热茶,搓了搓手,开始满怀期待地阅读。
他翻开了《杀死一本推理书》,这本书的书名挺有悬念,还一位女作家写的。
看了一会,暖山摇头叹气。小说里很多地方透露了新人作品的稚嫩,行文也有些诡异。
故事还算有吸引力,围绕着一个推理作家的手写稿件被毁掉而展开,其中穿插了不少推理小说爱好者才知道的小趣味。但是结局一般,完全没有把情绪收住。
暖山摘下眼镜,揉揉鼻翼。
“这么差的作品是怎样进入最终评选的!”他都怀疑是负责人把事随便交给实习编辑去弄。
深呼吸后,暖山开始阅读《神的逻辑·人的魔法》。
“小说的名字起得大气,不知道内容如何?”
没想到,读完这部小说后,暖山碎了一个杯子,湿了一条裤子,扯掉了几十根头发,还摔了一跤。
……
“欢迎暖山老师的来临。”一个女编辑在酒店大门迎接。
暖山笑着回应。
终于来到了评审会召开的日子,不愧是梅川库之奖,梅嫐社特意在华丽的酒店里举办。
“评委老师将在9号议会厅进行最终的评审……”女编辑一路介绍会议安排。
到了议会厅,空同二郎和几个编辑在恭候,场内还有一个作家宁金晖以及一位貌美的女子。
暖山看过评委的名单,除了野冬乌龟,其余两位作家都认识,一男一女,宁金晖和宫部愁雨,他们跟暖山一样,知名度一般,估计也是第一次当评委。还有比较特别的评委,一个是主编空同二郎,另一个叫杰姬的大众评委。
杰姬应该是那位貌美的混血女子,卷发,白毛衣,鼓鼓的,暖山吞了一下口水。
寒暄中,宫部愁雨也到场,这位六十多岁的女人保养不错,她是所有评委中年龄最大创作时间最长的一位。
场上的焦点一下就转移到她身上,她跟每个人都打招呼,还特意抱了一下暖山。
暖山赶紧坐下,刚才愁雨抱他的时候不仅蹭了一下他胸膛,而且她还在转身假装站不稳,又碰了一下自己。
还有那该死的香水,将自己失去的活力给勾出来。
暖山装模作样地整理桌上的文件。坐对面的杰姬笑着看他,然后开口。
“暖山老师你好,我挺喜欢你的作品,《鱼缸人疑案》我读了好几遍。”杰姬兴奋地说。
“哈哈,谢谢你的夸奖。你是杰姬女士吧,连鄙人的作品都读过,身为读者的你才是最优秀的评委。”
杰姬笑得花枝乱颤,一颤一颤。
暖山又坐不住了,赶紧给自己倒了一杯冰水喝。
“今天究竟是怎么回事,难道自己青春重燃了?”
等冷静下来,暖山去旁边的食品区找吃的。
寿司、饭团、米粉、关东煮、水果、小蛋糕……
暖山拿了几根花枝丸和牛丸。
该死,宫部愁雨的香水飘来。
暖山跟她有过一段地下情缘,但后来友好分开了。
“你喜欢那个外国婊子?”愁雨说的是外貌很像混血儿的杰姬。
宫部愁雨习惯了扮演恶毒的老女人,假戏真做久了人也毒舌起来。但暖山知道,她私下比高中女生还纯情可爱。
“别胡说八道,今天只是来参加评审。”
愁雨用手指拈起一颗小番茄,用舌头卷入口中嚼碎。
旁边的暖山能清楚的听见番茄汁迸出的声音,愁雨拍了拍他的肩膀,又离开了。
暖山独自一个人,苦恼地将手中的食物吃完。
待所有人入座后,野冬乌龟准时出现。
“不好意思,我迟到了!”野冬乌龟半鞠躬。
“哪里哪里,野冬老师是准时到的——我之所以知道那么准确的时间,是因为会议桌下安装了一枚定时炸弹。”空同二郎开了一个希区柯克的玩笑。
一众作家和编辑笑了,没料到困惑的杰姬还真的俯下身去看桌下。
“啊——”
杰姬吓得从座位上跳起,惊恐地指着桌下。
“下面有……有……一只鸡……”
空同二郎赶紧过去将“炸弹”拿出来,原来是一只尖叫鸡。
“哎呀,炸弹在开始之前就被发现。”空同说,“抱歉,这是我们准备的一个小惊喜,不过现在已经没用了。”
“喔啊——”空同掐了一下尖叫鸡,传出了滑稽的叫声。
所有人都大笑,暖山心里暗暗觉得这次评审会有些古怪。
久久没入座的野冬乌龟在跟宫部愁雨一直闲聊,恍然大悟的空同二郎连忙邀请野冬坐主席位。
一众编辑离开,剩下六个评委。
野冬乌龟坐会议桌的主讲位置,他对面是宁金晖,左手边是宫部愁雨和暖山,右手边是空同二郎和杰姬。
“咳咳——”空同二郎清了清嗓子,开始主持评审会。
……
“第五十五届梅川库之奖的评审会由我来主持,请诸位老师多多指教。”空同二郎起身鞠躬。
“这次,有幸邀请了杰姬小姐担任大众评委。她是一名游戏设计师,而且还是推理小说爱好者,在座各位老师的作品,杰姬小姐都阅读过。”
杰姬笑着颔首。
宁金晖不合时宜地好奇:“杰姬,那你最喜欢在座哪位的作品?”
一头秀发的野冬乌龟充满期待地抬头,还用说吗,那只能是我,其他都是三流十八线作家。
“嘁,最喜欢谁的小说都可能,但就不可能是你的——你的书都不算推理小说。”宫部愁雨呛声。
“我的书不算,难道你们社会派就算?没见得你小说里的诡计有多高明!”宁金晖面子挂不住,将矛盾引到推理小说风格上。
“这五部候选作品,没一部社会派的,你们社会派落后时代了,都不知道为什么请宫部老师。”宁金晖乘胜追击。
“野冬君近年来写过不少社会派推理喔。”狡猾的愁雨祸水东引,接着穿着丝袜左脚探出高跟鞋,滑到暖山裤腿。
野冬乌龟一脸笑容,右边的空同二郎也在看戏。
“野冬老师出道作品可是纯真的本格派推理——暖山君,你怎么看本格派和社会派?”宁金晖见势不妙,调转枪头,让本格推崇者暖山发话。
“本格派注重诡计,社会派注重动机,各有千秋,我想创作者最后能像野冬老师一样海纳百川,能驾驭各种风格。”暖山说着圆场的话。
野冬乌龟听到终于有夸自己的,频频点头。
“不知道杰姬小姐对各种流派的推理小说有什么看法?”空同二郎借机结束话题。
“暖山老师说得对,其实各有千秋,我就比较喜欢变格派。”果然,空同猜到了杰姬大概的发言。
“不管哪种小说,梅川库之奖的核心就是好看!”空同言归正题,“今天有五部作品需要讨论,我们一部一部打分,评分等级就是ABC三个级别。各位先评分后讲讲理由——第一部作品是《杀死一本推理书》,不如野冬老师来开个头?”
“这部小说的故事深得我心。”野冬乌龟低头看了一下作品简介,“故事居然以杀死一本书来展开,里面情节跌宕起伏,最让我惊喜的是结尾的,出人意表,太棒了……至于评分,我先看看各位的意见。”
暖山心一紧,自己的看法居然跟野冬老师相反。
“我倒觉得这本小说写得一塌糊涂,像是一时冲动的推理迷写的,文笔太烂了,评价是C。”宫部愁雨毫不忌讳地说。
“野冬老师鼓励新人的心挺不错,提出了不少亮点,但我看来,不足以跟其他候选作品相提并论,我同意宫部老师的看法,C。”宁金晖说,他基本上看清楚了场上所有人的喜好,《杀死一本推理书》不会有人喜欢的。
暖山见两个作家都给出了跟自己相同的评价,于是大胆发言:“这部小说铺垫实在太过于混乱,即便结尾有亮点,但情绪不够,本来我像给B,但细想了一下还是给C。”
接着众人看向杰姬。
杰姬有些脸红,小声说:“我给评价是A,我觉得挺有创意的,推理小说不一定非得死人。”
“杰姬小姐说得有些道理,我的话,看重得是它的创意,单凭这点勉强算B。”空同二郎说。
“诸位分析得很好,这部小说其实对于新人来说,写得不够锋芒,我最后给B吧。”野冬乌龟说。
“好的,下一部《诡秘馆杀人事件》,暖山老师不如你先开始。”
“我的评价是A,这是一部本格派小说,诡秘馆的诡计的启发性很大,挺新奇的,竟然将密道和恐惧感结合起来。”暖山说。
“这部小说的故事深得我心,但核心诡计上有些瑕疵,从现实的逻辑上看,几乎无法实现,我给B。”野冬乌龟喝了一口牛奶。