第一章：脾气不好的大导演
十一个小时之前，成鑫的生活还围绕着自己的工作在转。
罗曼剧院坐落在这座城市的文化中心，这是一座巴洛克风格的四层建筑，门口的有宽阔的大楼梯直接通向剧院大门。秋日的暖阳照射在剧院的大门与外墙的雕塑上，越发显得金碧辉煌，设计细节都彰显出剧院的豪华与历史悠久。距离大门不远的售票处贴着不少海报，位于正中最大最显眼的海报是一位舞女在熊熊烈焰中优雅地舒展着身体。这是不久之后就要在这里上演的歌舞剧《卡门》的预售宣传海报，上面的文字印着这个城市最好的剧院、最好的剧团、最好的导演和最好的演员的名字。
此刻，在罗曼剧院地下的排练室里，热情的舞曲震耳欲聋，六名身材瘦削的女芭蕾舞者身穿黑色的练功服时而聚拢时而分散，她们正在排练《卡门》第一幕“在塞维利亚城”中几个烟草厂女工的一段西班牙风格的群舞。这是一段活泼的舞蹈，每个姑娘也都努力跳的兴高采烈。周围等待表演的其他舞蹈演员都在仔细观看，有的还打着拍子，被这热情的舞蹈感染。但是坐在门口一排椅子上的导演脸却越拉越长，终于在一个阵型变换之后，他爆发了。
“停！停！这都跳的什么玩意儿？！”
穿黑T恤的副导演方鹤赶紧按了一下面前笔记本电脑的按键，音箱里的音乐戛然而止，少女们也停下动作转身望向已经怒发冲冠的导演成鑫。
导演成鑫，这座城市最知名的歌舞剧导演，今年三十六岁，从事这个行业已经十年有余。他眉清目秀，留着一个导演应有的长发，现在却愤怒地像个门神。他今天穿着条纹T恤和牛仔裤，外面披着一件棕色的夹克，头上带着一顶棒球帽，现在气得从座位上站起来，手里把剧本攥成一个卷，眉头拧作一团，看得出来他对现在的群舞十分不满意。
“你们这样也算专业的吗？刚才转身的部分你和你没有转到位，最后偏向舞台这边，下个动作步子就得侧着迈，回头观众一下子就看出来你和其他人不一样。还有你，第三次侧头的时候眼睛应该看向哪里？说！”
成鑫虽然外表秀气，但是执导经验丰富，对专业十分苛刻。整个歌舞团早就习惯了成鑫的大吼大叫，被点名的是舞蹈演员里年纪最大的魏素芬，说是最大，其实也才二十四岁。她用不卑不亢的语气回答了成鑫的问题：“左肩。”成鑫没有纠结，继续把刚才这段舞蹈的动作一个一个拆解来怒吼。
这段舞蹈又跳了三遍，虽然每一遍都比前一遍有进步，可成鑫还是不满意。但是今天是大合练，其他场次的演员也都来了，都在等着，于是讲完要点之后，就这样匆忙地换了下一个场景。
女主角王欣雨穿着练功服假装手里提着大裙子走到练功房中间，她昂着头，身姿曼妙地亮了一个相，这里和前一场有一个衔接需要合练，音乐响起，前一场的六位女工成为她的背景，她施施然开始旋转，热烈又迷人。只不过没跳几分钟，怒吼声又响了起来，成鑫骂人不分男女，也不分是否重要角色，只要他觉得有问题，连男女主角也不给面子。不久，女主角、女二号、男主角都被他赶下台去，饰演斗牛士的男二号也被他百般挑剔，表情越来越扭曲。
排练室门口的一排椅子上其实还坐着这次《卡门》的制作人高思思、副导演方鹤和几位舞蹈教练，他们把这些都看在眼里，很自觉地把椅子拉到成鑫后面一米左右的地方，与大吼大叫的导演保持距离。但他们对导演的指导还是很关注，副导演方鹤今天掌管音箱，成鑫一个令下，他就要赶紧找到现在排演的音乐章节，喊停就马上按停。不过这剧他已经烂熟于心，找章节已经很轻松，还能不声不响地把成鑫的意见一条一条记录下来，都快把自己的小本子写满了。
偶尔，成鑫会回头问他们关于某个动作的含义，方鹤就赶紧指出负责该段舞蹈的舞蹈教练来解释。而舞蹈演员们如果对动作有什么意见，只能悄悄把自己的舞蹈教练往后拉，在下面悄悄的说，不要被成鑫听见之后乱吼。但是成鑫对副导演和舞蹈教练也没有好脸色，对话总是吼着完成。整整一上午，排练室里充满了各种舞者旋转跳跃的身影，也充斥着导演叫停和发脾气的声音，不过大家好像都习惯了，也没有人敢回嘴。
转眼到了中午休息时间，姑娘们换了衣服去吃饭，离开排练室的时候，她们纷纷和门口站着一位端庄的中年女性打招呼：“高总好。”“高总好。”
高思思笑着对每一个路过的演员点点头，她正是这部歌舞剧的制作人。今天她和平时一样穿着一身香奈儿风的职业套装，头发一丝不苟，身材虽然不能和这些正值青春妙龄的舞蹈演员相比，但是以她四十多岁的年纪来说，已经保养的相当好了。她今天是特意来看合练，想看看整体进展到什么程度了，结果一上午光是听见导演在怒吼。她觉得这样下去不行，等其他人走的差不多了，她把成鑫叫到了楼上剧团的办公室里。
这是一间非会客用的办公室，里面有一组十字形状的办公桌，配套的四把椅子，和供四人使用的柜子，大大的落地窗可以看到歌剧院外的车水马龙。平时成鑫应该在这里办公，但是今天他一直停留在楼下的排练室里。其他几个位子是给本剧的作曲和副导演留的，剧院常驻的灯光师音响师自己另有办公室，现在他们都正在外面吃饭。办公室里不算很干净整洁，桌子上有一些私人物品，角落里放着已经过期的其他歌舞剧海报和今后《卡门》预备使用的海报，还有各种光盘资料。成鑫平时用的桌子上有高思思买来的高级盒饭，已经贴心地在饭盒下面垫上了报纸，筷子也摆好了。
成鑫毫不客气地坐下来开始吃，到他这个地位，制作人找他谈什么都正常，俩人边吃边说。