我从父亲手中接过这个家，那一天我十岁成年。

从那天之后，成年的我承担起了这个家的建设。

我的家是圆形的，占地方圆一亩二，四周被圆形墙壁完全封闭，我从小不知道家的外边是什么，像是我逮到后放在玻璃球饲养起来的一只蚂蚁，只能在有限的空间中活着。

我就是一只生活在家中的蚂蚁。

我家的地很厚很厚，我爷爷的爷爷曾经挖出一口深井，他想要知道我家的土地是不是有深度，结果他因为不会游泳，掉进水里淹死了。之后，我家的家训中多了一条，“每个家族成员都必须学会游泳”。

天空是球形，不知其多高，反正我爬到树尖上仍然够不到星星。

听我父亲说，我爷爷想要知道天的高度，曾经砍了十几棵树捆接起来，竖起立在院子里，我爷爷爬到最顶端想触摸天的边界。

结果，爬到最高处后爷爷筋疲力竭，伸手想寻摸星星时不小心掉了下来摔死了。后来，我家的家训又多了一条，“每个家族成员不许爬高探究天的尽头，那是‘神’的领域。”

天上星星在每天夜晚都能看到，家里白天和夜晚的光明都是家里的星星提供。

在天上有七只星星排列的像个勺子，我爷爷的爸爸起名叫“勺子星座”；有几颗星星像是猎人，据我父亲说，爷爷给这几颗星星起名叫“猎户座”；我父亲继承了起名的传统，他看到几颗星星像腰带一样，就随口叫做“裤带星座”；我有天晚上上厕所后看到了几颗星星像拉的大便，我给它起名叫“便便星座”。

传承到我父亲这一代，我出生了。但我出生后，家族成员继续产生的方法因为爷爷突然摔死而失去了传承，也就是说我是这个家最后一位成员，我没有后代了。

父亲在爷爷死后才想起来他没有学会如何产生后代，我的产生还是爷爷的功劳。

父亲说，当时爷爷从房间中抱出我交到父亲手中：“这是你儿子，也是我孙子。等我死前，我会交给你怎样传承后代。”

父亲不想没有孙子，也不想我没有儿子。

在爷爷死后，他开始看着围着家的墙壁发呆。

有一天，我正在房间中睡觉，我听到院子里“砰砰，咚咚”的响声。我从房间中出来，看到父亲正拿着一柄大锤敲击围墙。

每一次敲击，脚踩在土地上印出脚印，小腿上肌肉绷紧向上蠕动，力量一节节传递给大腿，大腿青筋毕露像是一条条蚯蚓摇动在皮下，接着腰腹收到下肢的力量传递给肋骨，肋骨依次递增力气，胸肌暴起，喷出力气作用到手臂，手臂舞动大锤，带着“呼呼”声抡在墙上。

“咚！”声声巨响在院子里回荡，我的睡意在力量的美感中消失殆尽，我望着劳作的父亲，伴随着锤子的节奏入神陶醉其中。

劳作一天的父亲，站在墙边发呆，我也从沉浸中清醒过来，连忙走到父亲身边。

“父亲，你为什么要砸墙？”我问。

父亲看着完好无损的墙面失望说道：“我想寻找让你传承下去的办法。你也知道地下找不到底、天上太高摸不到边，我就想是不是墙壁能打开，也许墙外就有传承的办法。”

“可是我们家族为了探索家的外边已经死亡了一代接一代，我不希望父亲也······”我想到先辈的壮烈，想要阻止父亲。

“没关系，总不能因为死亡就放弃探索。”父亲放下大锤，活动活动手腕道。

“从今以后，我会日日夜夜不断敲击墙壁，一刻也不休息。”父亲语气坚决。

我从屋子里领出一个小锤：“我帮你，反正到我这里就要断代了，让我爷俩看看能不能打碎这个牢笼。”

“好，我们就干他个轰轰烈烈，汗不尽、手不停，血不干、命不尽，锤不停。”父亲从新抡起锤子，“向我学习，看着怎么才能使出最大力气。”

“嗯。”

从那天开始，我和父亲不眠不休用锤砸着墙，一直到三十年后。

整整三十年那天，我父亲趴在围墙的墙根处，用一柄小小木槌轻轻敲打。枯瘦如柴、皮包骷髅已不足形容他。父亲的汗已尽，血早就干了，支撑他挥动手的是墙壁上出现了一丝肉眼难辨的裂纹。这丝裂纹只有父亲能看到，反正视力超好的我从没有发现这处裂痕，我以为父亲陷入了魔障才幻想出一丝裂痕安慰他自己。

我拿着的是十年前从父亲手里承接过的大铁锤，我像父亲一样用尽全身力气，每一次敲击都“咚，嘭”产生巨响，在院子里回荡。

父亲手挥动得越来越慢，渐渐停止。我回身，看到父亲放下锤子，向我招招手示意我过去。

我蹲在父亲面前，父亲说：“儿子，家族的家训再多一条吧，‘每一位家族成员不得试图破墙而出，因为墙的坚硬比地厚、比天还高。”说着渐渐无声息，只有手中的木槌像是在舞动。

看到睁着眼睛的父亲躺在墙角了无生息，我知道，父亲走了。

我把父亲抱到离墙两米的位置，让他盘腿做好，看着我敲击墙面。

我决定不再准守家训，因为我是最后一人，我要看看外面到底是什么？

我走进屋子，拿出玻璃球中的蚂蚁，看着在里面爬动的蚂蚁感叹道：“你个小东西比我们还能活啊！”

我把玻璃球放在父亲手中，“你们一起陪我，看我如何破墙。”

我继承了父亲敲击的位置，抡起大锤“棒棒”砸着墙。

五年后，我看到了父亲曾经看到的那一丝裂痕；十年后，那丝裂痕变成了手指粗细。我相信了父亲，原来他真的看到了墙壁的破损。

十五年后，父亲砸的位置变成了蜘蛛网，从一个中心点向四周散射出一条条手掌宽的裂痕，我看到破墙而出的希望。

二十年后，我绝望了，因为在这五年中裂痕再没有一丝变化，颓废着放下锤坐在父亲身边。

从父亲手中拿起装着蚂蚁的玻璃球，看着仍然活力四射用前肢拍打玻璃面的蚂蚁，感到它在嘲笑我，用它那不如头发丝粗细的前肢跳起嘲讽舞蹈。

我一天天坐着，看着玻璃中的蚂蚁，想看看它能嘲笑我多久。我心想，我出不去，也不让你出去，你就一辈子呆在玻璃球中吧，我看你能嘚瑟多久。你嘲笑我，想让我把你从玻璃球拿出来弄死，我偏不如你意，让你一辈子都在球里。

我和蚂蚁耗上了，整天瞪着眼睛看着蚂蚁换着花样嘲笑我，这一看就是三年。

“咚嘭哼”一阵沉闷声传来。