上午在山下景区外，医院的原址处，这个会时常出现在自己梦里的地方，汤潮并没有看到记忆中的红色围墙，蓝色的幼儿园的木栅栏围墙和紧挨着木栅栏的碧绿整齐的柏树，也没有看到自己曾经住过的、医院家属宿舍的俄式红砖楼房。取而代之是大大的停车场、几处小度假山庄、饭店、卖旅游品的商店和摊铺，还有长满小树和青草的空地的寂寞和远处正在施工中的工地的嘈杂。医院已经拆迁多年了，这是汤潮早就听说过的事情。但来到实地之后，亲眼证实了自己童年时代的家园在现实世界里的彻底消失，还是让他内心突然一疼。失望重重地击中了他，原本就很糟糕的心情更加沮丧，不禁站在那里呆立了好久。

在这个现在已经消失了的曾经的家园里，汤潮度过了人生最初的六年半，懵懂的时光。记忆中医院大院里的林荫道，宿舍楼之间大大的、绿油油的草坪，漂亮的灯光篮球场，能容纳好多好多人的职工俱乐部，每次去都是很热闹的职工食堂，家属们免费打开水的小锅炉房，对孩子们充满诱惑力的小商店，每个月家里都要拿着口袋和瓶子去领粮油的小粮站，孩子们惧怕的职工家属区的门诊（到那里是可能会被打针的），大院红墙外边高高的大杨树，还有父母不让孩子们靠近的病房区的内围墙及乳白色病房楼……。往事如烟浑似梦，本就已经模糊的记忆，在这里、在这一刻变得愈加不真实了，似乎那只是一段存在于自己梦里和父母口中一个并不算遥远年代的故事。只有原来大院大门外不远处的小河，虽已干涸得只剩下很窄的一小溜，十分不起眼，可还在流淌，依然有些声响，好像在竭力地唠叨着那些已经过去了的时光。相比眼前的小河沟，原来的这条河要宽阔得多，也清澈得多，是夏日里，大院里的人们消暑常要去的地方，也是一些大一点的孩子瞒着家长偷偷野浴的地方。在这儿，父亲教会汤潮如何在河边浅水的地方找泉眼：泉水带动细沙向上翻滚，水温也明显与周围的水有差异，夏天很清凉。泉水清澈甘冽，即使是身为医生、从不允许汤潮喝生自来水的父母，也允许小汤潮在炎热的夏天口渴时，直接饮用这里的泉水。这种经验在之后的农村生活的岁月里，汤潮也有过多次运用。

现在，许多东西都飘离了自己很久，带着岁月的伤感远远地逝去了，也包括自己曾经十分亲密的“青梅”那张胖乎乎的小脸。

林岚，汤潮小时候老是觉得很绕口的名字，却是从小就分开了、至今还能记得起大名的唯一的童年小伙伴，而且是位小姑娘。两个人之所以能成为童年最亲密的小伙伴，这主要还是因为林岚的妈妈，一位泼辣能干的护士长，张桂兰。

张护士长原来是莲山市第一医院的一名护士。因为结核医院初成规模后，不仅医生力量需要增加，护士也大多是刚从卫校毕业的，缺少有经验的护士。于是由莲山市卫生系统支援过来几位有工作经验的护士，其中就有张桂兰。因为有过大医院的护理工作经历，本人又很能干、肯干，很快就成为了一个科室的护士长。

小的时候，聪明、漂亮，又比较安静，很少淘气、哭闹的汤潮在托儿所（幼儿园）是很讨人喜欢的，在所（园）里的阿姨和孩子的家长中，人见人爱，很有些名气。

还不会说话，刚刚能扶着小床栏杆站着的汤潮，在每天家长们下班来接孩子回家的时候，本来一向很安静的他总是第一个要阿姨扶着站起来，手把着小床的栏杆很兴奋地望着房门。每当有家长进来，他都会显得很高兴，嘴里“喔喔”地和人家打着招呼，用手百分之百准确地指着那位家长的小孩的床铺，好像是怕人家找不到自己的孩子或领错似的。这个“管闲事”的独特举动给家长们带来很多欢笑，有好多家长都喜欢在抱走自己的孩子之前故意逗一逗汤潮，让他“确认”自己有没有抱错。而张护士长是这些家长中最喜欢汤潮的一个，她对这个长着一双毛茸茸的大眼睛的男孩儿，一点抵抗力都没有。每天到托儿所，并不急于接孩子回家，而是把林岚抱到汤潮的小床上，站在床前逗着两个孩子一起玩，一直等到汤潮的妈妈来。汤潮的妈妈是一个事业心和责任心很强的人，下班以后，要把当天自己所管辖的病房里的情况再仔细梳理一遍，确认每个病人的病情都无异常之后，才会匆匆地赶往托儿所去接汤潮，所以总是到得比较晚。赶到的时候往往看到的孩子家长只有张桂兰等很少的几个家长。然后这几个妈妈抱着孩子一边说着话，一边一起往家走。而只要不是两个人中有值夜班的，张桂兰是固定要和汤潮妈结伴的，两家是住在同一栋楼的两个相邻门洞。其实，尽管两家住的很近，在有小孩之前，两个人并不经常来往。两人分属不同的科室，工作上交集不多，也没什么很深的私交。是孩子成了两位妈妈的之间纽带，关于孩子，两位母亲有了总也说不完的话题。这样一来，两个人的关系也很快亲密起来，人前人后张桂兰都改口称汤潮妈为“大姐”，两个家庭相互之间的往来也随之多了起来。时间一长了，就有好事的同事私下里嘀咕，看架势两家这是要订娃娃亲，是要做儿女“亲家”。

等到汤潮和林岚升到中班，开始能和一帮小伙伴们满幼儿园院子里跑的时候，林岚的妈妈的怀里，又抱上林岚的大妹妹了，这让一心想要个男孩儿的她很有些遗憾。而汤潮妈妈，因为自己的身体和工作压力的双重原因，没有再要孩子。汤潮成了独生子，没有兄弟姐妹，林岚就成了他最好最亲的玩伴，林岚的母亲，自然是他最亲的阿姨，林岚的家也成了他非常喜欢的第二个家。