我只记得，外婆走的那天，妈妈很早就去幼儿园将我接到了外婆家，那里一反常态地站着好多人，每个人都是愁容满面，身上穿戴着白色的布，要知道外婆生前最喜欢安静，她不喜欢家里总是一堆的人。

妈妈将我领进了外婆的房间，那时的外婆和几个小时前的妈妈一样，安祥地闭着眼睛，躺在那里一动不动。

我跪坐在床前，眼泪不自主地往下掉，问妈妈：“外婆为什么不理我？我最近在幼儿园都很乖的。”

“外婆去找外公了。茜茜乖，让外婆好好休息吧。”

而同样的，几个小时后之后，舅舅的手里多了一个四四方方的小盒子，外婆家里却再也没有外婆了。

回到自己的家后，妈妈径直地去了书房。虽然那个时候我和文成杰都还只是孩子，却能够看得出妈妈有多难过。我们小心翼翼地趴在书房的门口看，妈妈翻着相册，眼泪不停地往下掉。

我和文成杰静静地守在门外，以小孩子的方式保护着她的脆弱。我们知道，她在其他人面前坚强了太久，现在她只想一个人躲起来舔舐伤口。

年轮是圆的，绕了一圈之后总会回到原点。十几年前的悲伤，再次卷土重来，只不过这次舔舐伤口的人变成了我们。

19703：

我总觉得妈妈仿佛还是好好的，不曾离开过。她在自己最喜欢的厨房里做着晚饭，在客厅里和爸爸一起看着电视，卫生间里那些洗漱用品都是她喜欢的味道，就连阳台上她和爸爸种下的花都在绽放着等待她的到来。

一切，都只是我觉得而已。

秋季的桐市，很少下雨。可是就在妈妈离开的十六个小时后，桐市下起了倾盆大雨。狂风暴雨的到来，让我彻底清醒。

凌晨十二点的家，笼罩着一种悲伤的宁静，让我喘不过来气。我不停地游走在家里的每个角落，去捕捉她不曾离开的证据，却只是一场徒劳。她的气息越来越弱，消散在空气里，我已经快感知不到了。

爸爸房间的灯还亮着。我不忍心走过去，我不忍心看到爸爸脸上连掩饰都掩饰不住的伤心。

我曾经惧怕黑暗，但是此时此刻黑暗却能抚平我的恐惧。我讨厌光明，讨厌白天，它让我无处可躲。或者，我讨厌的是我根本就等不到光明。因为妈妈的离开，带走了我生命中的那束光。

我以为文成杰躲在自己的房间里消化着失去妈妈的情绪，却不料在漆黑的客厅里和他的双眸对视上了。

那是第一次，我在文成杰的眼睛里看到了一种叫做痛不欲生的倒影，里面有他自己，也有我。

“怎么不睡？”他的声音沙哑着，我知道他哭过了。

“睡不着。”我坐在离他有一段距离的位置上，像小时候保护着妈妈受伤的那颗心一样，用自己的方式保护着文成杰的心。

“茜，我和爸商量了一下，这段时间送你去奶奶家住。等你情绪平复好了再回校。学校那我会替你请好假。”

“嗯。”