房间沉默了好一阵，响起了一声开门声，一声关门声，又归于平静。

苏醣自嘲一笑，看了一眼桌上的画，又看向了窗外。

画什么呢？

无非江南烟雨，一人撑伞，一人醉。

外面霪雨霏霏，正是符合江南的二月。苏醣撑着一把油纸伞，走在铜鼓巷的青石板上。

“小姐，越来越像虞夫人的样儿了，连走路都是名角儿的气派呢！”苏醣微楞，微笑点头以示回应。

虞夫人，苏醣的祖母。情起梨园，终于初心。

小时候苏醣躲在戏台后面，看她一身戏服华美，听她一曲唱腔旖旎。

观众换了一拨又一拨，他们或许为了一时兴起，祖母一如既往，深爱着她的戏曲。

锣鼓声远了，祖母卸下华服，抹去浓妆。苏醣看着她不施粉黛的脸，终于意识到原来祖母也不过是一名普通女子，她也老了。

也许岁月自惹人醉。

祖母出生梨园，她的嗓子从清亮的童声，越来越变的甜美宽柔，修得珠圆玉润。她在最好的年纪爱上了戏曲，遇见了祖父。犹记得当年，桃花夭夭，你一身白衣，好一翩翩少年郎；而我人比花娇，一回眸便惊艳了岁月。

但也许“光阴易过催人老，辜负青春美少年。”祖父走了，抛下了那个曾与他完美邂逅的女子，而祖母最终只能在街头看他和别人相偎相依。

有些人用半生去等待的爱情只不过输给了岁月，输给了命运。

“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。”一个人的戏台，一个人的戏曲，在诉说一个人的思念。苏醣躲在戏台之后看着祖母水袖翻飞，脚步翩跹。她用半生修为将思愁揉进一字一句。也许她早已迷失在时空与记忆的桃花树下，她依旧是那个如花美眷，而他也是那个翩翩少年郎。一回眸，便一眼万年。

“我在这假意儿懒睁杏眼，摇摆摆，摆摇摇，扭捏向前。我只得把官人一声来唤，一声来唤，奴的夫哇！”一曲接着一曲，苏醣不禁潸然泪下。

桥上的风真大，吹乱了发丝，苏醣每次想起祖母总是有些许感叹。

今天晚上还有一场。苏醣又坐在镜前，画着妆，扮演另一个人。

一只修长的手拿过她的眉笔，替她轻轻画眉。

他来了。

她看着镜子里的人，谁也没有开口。他不问她今天唱什么，就像她不去想他衬衫口袋里的那张火车票。

云袖翻飞，或许他现在已经在赶往火车站的路上。苏醣看着他离去的方向，分不清是唱着谁的戏码：“我在这我在这假意儿懒睁杏眼，摇摆摆，摆摇摇，扭捏向前。我只得把官人一声来唤，一声来唤，奴的夫哇！”

时间和历史重叠，彷佛又回到那年二月，江南烟雨之中，吴侬软语，我唱一曲梨园惊梦，一回眸便落入你的眼。

他走了，只留下一只眉笔。拿起来模仿他的样子，顾盼生姿，却无人欣赏，“官人啊，你快回来啊……”

在遥远的北平，有个官家小姐等着他去迎娶，他也终将成为别人的夫。

原来年少时的承诺不过是自作多情，徒增往日的不堪入目。而你的情深意切不过是为了让我在现实面前不堪一击。

都说戏子无情，却道何敢付诸……