我低头沉思，铺开一卷纸，却不知如何落笔。满屋子充满了花香，目光所至皆是红艳艳的山茶，我却不由自主想起那些极不愿去参加的聚会，面对务观我只好挤着笑容，尽最大可能表现出礼貌的态度。

务观提笔蘸墨，走到吊窗旁，掀起了帘子，遥望着满街夜色。晚间没有下雨，夜色中仍然有一层薄薄的水雾，万家灯火便显得三分朦胧，三分不真切。

一阵冷风吹进阁子内，我拉了拉衣领，仍是不得一句好诗。

不消片刻，务观已经有了第一句。我咬着笔根，还是毫无头绪，侧身过去看他在宣纸上写下的内容，纸上空白一片。他执笔起身，三步走到东面那片粉墙前，脸上自有一股风流自信的笑容，就像梦中梦见过的那个少年。

他的声音温和，念道：“东园三日雨兼风。”

说这话时，他的笔已落在了墙面上，只见他挥笔如蛟龙出海，笔迹飘逸，第一句诗念出口，也在粉墙从上至下一气呵成了。

这间花前月下的暖阁坐北朝南，南门小窗户正好可以看到长街上的风景。东西两面是粉墙，也就是酒馆专为客人们设置的空白墙，文人墨客边喝茶边作诗，我想只有极度自信的人才敢在粉墙上留下自己的笔迹吧。

换做是我，我只能写出“唐二公子到此一游”八个字。

我们在学堂里跟曾先生学习写字的时候，临摹了很多书法大师的作品。务观最爱张旭的草书，从他的字里行间，不难看出有那股奔放磅礴的气势。我则是三天打鱼，两天晒网，要是能写出一页工工整整字，不似小儿糊成一团，便丢了笔交差去了。在曾先生的指导下，虽日益进步，但也说不出哪里写得好，且不具备自己的风格。

看见了务观的字迹，我不禁拍手叫好道：“有风有雨，内容上恰好写时，笔间行云流水，字迹堪称典范。看来无论是比作诗还是比书法，我都已经输给你了。”

这声赞叹还没说完，他马上想到了第二句。兴许是被我夸赞了一句，又兴许是他诗兴大发，正写到兴头上，他狂然一笑，继续挥笔写道：“东园三日雨兼风，桃李飘零扫地空。”

忽而又迅速收锋，回头问我道：“我们合作一首？”

我连连摆手。

估摸着他下面的文字也有了，我顿时想要反悔。如果真的加入他们的诗社，务观排行第一，我也不得第二。

“要不然……”我正犹豫是否把北辰也叫上来，这样我便不至于是垫底的那一个。

他没察觉出我的窘迫，还只当是我的谦辞，笑着说道：“蕙仙不是说有情有景，才能做出好句子么？”

想起那日书信中，我对他大肆批评，实在愧不敢当，不觉满脸羞愧。我虽然也跟他们去私塾念书，其实不过是混日子罢了，将这十年间的时光统一回顾一遍，竟然发现自己没有正正经经地读完过一整本书，大多数是随手翻阅而已。偶尔看到前人做了一首不错的诗词，便也模仿着他人的口气，模仿着他人的心境，自己写了一句，更像是无病呻吟。